父亲和对联

大荔县人民检察院 闫孟秋

父亲节快到了,想起离世的父亲,一个写了大半辈子对联的男人。

一直以来,在我的印象中,写对联是父亲日常平淡生活中最有滋味最有情调的调味品。在农村,谁家过红白喜事那就是全村“过事”,主家和总管一商量,就按执事单子铺开了场子。我家所在的生产队,现在叫组,人口500多,属于大生产队,但不论谁家“过事”,过什么事,过多大的事,家里是有钱还是有在外工作的,写对联一直非父亲莫属。父亲其实常用的对联就那?#29238;保?#20294;每次开写前还是习惯性翻翻这本书,翻翻那本书,征求这个意见,征求那个意见,农村人实在,没有客套话,一句“韩老师,你看着写”,父亲就开始做写对联的准备工作。

父亲先用一根长木尺子大体量出主家门边宽窄长短,再根据?#24247;?#23610;寸对纸张通盘谋划。裁纸过程父亲很有一套经验,他不用刀子,也不用剪刀,用一根细线夹在对折的纸底部,左胳膊肘压住线的一头,右手拿另一个线头轻轻沿底边拉开,?#25163;?#25972;洁。后来我跟着学,但因手劲不匀,边子总不整齐。裁好纸,父亲开始调墨汁。他把墨汁倒进碗里,用毛笔试试墨汁稀稠程度,再决定要不要加水,加多少水。待一切准备好,旁边就有人把裁好的纸铺到桌子上,桌子那头一定有一两个人在等着把对联拉着向前移动,最后一个字落笔,旁边围观的人齐声喊好,立即就有人上前双手轻轻拉着对联底部两角和那头拿对联的人?#40644;?#25226;对联放到主家房子僻静地方晾干。至此,完成了写对联全部过程。

及至年关,父亲写对联就进入了最忙乱的时候。先是巷里人找他写对联,一句“韩老师,给我准备一副对联”“韩老师,对联我不管啦”之后再也不用操心,父亲自然早早把对联送到家中。过了腊月二十三,家里开始扫房、蒸馍、支油锅、炸豆腐、蒸碗子,这一切父亲是不大关心的。院子,空地,房子,到处都是对联,但再忙乱,地方再有限,父亲写对联是万万不能耽搁的,放对联的地方是要有的。偶尔母亲也稍微略有不满,转过身也就不管那么多了。

有一年,父亲突发奇想,人家都到“会”(集会)?#19979;?#23545;联,他也想去卖,还能给孩?#29992;?#25379;些学费。那时候人日子都紧,但凡能有一点来钱的地方都很珍惜。过了腊月二十三,父亲先在家里写了好几十副对联,再准备好一些裁好的?#20581;?#21507;过早饭,父亲骑自行车就去临近会?#19979;?#23545;联。在会上,他先在附近人家借一张桌子,在背风但人来人往明显的地方拉一根绳,挂上写好的对联。父亲是教师出身,口才不错,先给人讲讲过年各地的风俗,讲对联的典故内容意思,卖对联的地方常常吸引了很多人。在外人看来,这个卖对联的讲对联比卖对联的意义更多一些。农村的会属于有长没短的,?#26032;?#20027;的时候,父亲就写一副,没人的时候就和旁边卖东西的拉拉家常,饿了,吃一碗饸饹或者?#29238;?#27833;糕,渴了,喝口自带的水,赶到会散,高高兴兴骑车回家。很多年我都对父亲每天回来乐呵呵的表情和他给我从口袋里掏出的好东西记忆犹新。现在想起来,寒冬腊月,气温那么低,卖对联的大部分时间父亲都是闲着的,父亲每天回来满脸?#36710;?#36890;红,有时还不停?#20154;裕?#37027;毕竟是在冷风里一待半天。再至第二年,母亲觉得为?#29238;?#38065;把父亲冻感冒不值得,父亲卖对联的“热情”也就此打住。

父亲写了大半辈子对联,却从来没有编过一副。我曾经问过他,父亲说,文章千古事,对联也一样,我水平有限,把老先人留下的好对联写好就行。

很多年以后我想,这话就和父亲的人一样踏踏实实,有自知之明。

本网编辑 马杭娟

福彩25选5开奖