碎碎念|市井李宗盛

师铤

忽然想写李宗盛,是因为那天下夜班回家,脱鞋开音响打开随机播放,刚好传来了《因为单身的缘故》。

李宗盛唱“偶尔我难受的时候就走近南面的窗,看看世界给我是晴朗还是雾。”

嗯,这个时候,我南面的窗,给了我夜凉如水晴空万里,以及大片不算璀璨但绝对称得上灿烂的渭南夜空。

单身生活总是给人一种错觉,以为进一步红?#23601;?#37324;退一步海阔天空,其实,大部分时候,?#36824;?#26159;聊以自慰。所以这首歌一开口那句“因为单身的缘故,日子过得比较素?#20445;?#36805;速击中所有单身人士的心。唱歌中途,李宗盛照例和歌迷碎碎念。说单身男人首先要修炼的,是把半夜卧房的活动改到厨房,说自己穿着内裤端着红酒熬着酱,感觉像是在炼丹。看着窗外对面洗浴中心的辣妹,各种难受,然后就有了这首歌。

歌是好歌,段更是好段,所以,所有歌手的演唱会里,数他的最有意思。一首又一首歌的中间,这个见证甚至曾经打造了华语歌坛最辉煌时光的老男人,关于音乐,关于人生的碎碎念,才是最值回票价的部分。这种习惯,跟他早年在西餐厅唱歌有关。当时的老板同他讲,觉?#23186;?#24352;唱不好了,就讲个段子缓和缓和。后来,这种插科打诨就成了他演唱会的一大特色。

2013年《既然青春留不住》演唱会的纪录片开始时是一大段黑白色调的台北街景,有关于他人生的一段话:

知道我是潘老师的一代,差不多已经凋零,还好,能认出我就是那个送瓦斯的大有人在。当年帮家里送瓦斯带来的好处,并不只是让我青春的身体有了足够的锻炼,更大的意义,是让?#39029;?#24213;的熟悉了家乡的样子,并且牢牢记住了。它同时也赋予了我的性格中比较市井的那一面。我?#19981;?#36825;个部分的自?#28023;?#24182;且刻意的保留它。

说到市井气,这是李宗盛最有特色的部分。他的词从来没有高深的含义和生僻的字眼,也没?#26032;?#22823;佑那样大时代下的大道理,就是简简单单的生活日常。他用毫无修饰痕迹的?#39318;鰨?#25581;示着芸芸众生在滚滚红尘中遇到的那些希冀与?#22969;稹?#20598;尔有点荤,也因为尺度把握得好,丝毫不觉猥琐。《最近有点烦》,他唱“?#28205;头?#23707;爱?#40644;?#26202;餐,却遍寻不到那蓝色小药丸?#20445;弧?#24537;与盲》最初的版本里,他给张艾嘉写出了“曾有一次晚餐和一张床,在什么时间地点和哪个对象,我已经遗忘。”还在万人演唱会上说歌?#37027;白?#26159;foreplay(前戏),这些东西,成年人听了都会心一笑。

以歌手的角度看,他的?#35760;?#19981;算高,甚至于他代表性的一边说一边唱的个人风格,也是因为有些歌唱不上去。1985年,李宗盛开始录制第一张专辑《生命中的精灵》。录着录着,?#22836;?#29616;自己写了一堆自己唱不上去的歌。当时?#23478;?#23460;外的徐崇宪(大部分滚石出品的唱片都来自徐崇宪掌门的丽风?#23478;?#23460;)建议他用说话的口气去唱唱。就这样,乐坛诞生了一个边说边唱一般人还模范不来,?#35760;殺人?#39640;的还唱不出那个韵味的李宗盛。(这个把缺点变成特色的故事,和前文提到的段子缓解紧张法如出一辙。写到这儿忽然发现,所?#35762;?#20048;,不仅仅应该是慧眼识英才,更应该有一个化腐朽为神奇的金手指)。而那首唱不上去的歌,就是后来大名鼎鼎的?#37117;?#23518;难耐》。

记得第一次听?#37117;?#23518;难耐》,十几岁的我听他唱“三十岁就快来?#20445;?#29616;在我早已经过了三十岁,依然偶尔会听?#37117;?#23518;难耐》,只?#36824;?#32819;边的李宗盛已经在唱“六十岁已经到来”。

这些年的时光,感谢有他的陪伴。

说起李宗盛,就不能说那些?#36864;?#26377;关的女歌手。

《既然青春留不住》的开场曲是《爱情有什么道理》,这是他写给张艾嘉的。从歌手到演员再到导演,张艾嘉是人人都称大哥的李宗盛见了也要叫声大姐的人物,她也是为数不多会把六十几的李宗盛叫小李的人。2006年李宗盛首次售票巡回演唱会《理性与感?#28020;罰?#24320;场负责介绍他的,也是她。记得某一年的某个现场,张艾嘉忽然问李宗盛,你有没有爱过我,他答非所?#23454;?#28151;过去了,但末了补了一句,这首歌(李宗盛写给张艾嘉最著名的一首歌《爱的代价》)是想到你嫁给了别人,我一边流泪一边写的——感动吗?我可不。看过太多娱乐新闻,觉得这只是两个可能曾经?#29992;凉?#30340;老江湖,彼此默契地献给记者的一条素材。歌是好歌,如果再加上好故事,那一定能卖个更好的价钱。就像全国各地那些乾隆慈禧吃过的?#26391;常?#24744;还真信啊?

都说李宗盛能给女歌手写出那么动人?#37027;?#27468;,是把自己带入了进去,?#36864;?#21512;作过的女歌手,大?#21152;?#36807;绯闻。除了梁静茹(这是有多瞧?#40644;?#26753;静茹的长相?)。

现在说起这些女歌手,张艾嘉林忆莲陈淑桦?#26009;?#29738;莫文蔚娃娃,这些响当当的名字一个一个排出来,就是一部华语女歌手发?#25925;罰春?#23569;有人记得郑怡。她是李宗盛第一次担任制作人的女歌手,是让他一举成名的歌手,也是当时还默默无名的他的女朋友。

李玟有一首冷门歌?#38203;?#25972;》,李宗盛打造,但是不知何故,巅峰时期的李玟配上李宗盛,居然成为毫无水花的一首作品。我个人很?#19981;?#36825;首歌,李宗盛很少会有那样甜而不腻的歌曲,据说这首歌的demo是李宗盛当时的老婆林忆莲录制的。

这两口子很有意思,离婚后,男人靠旧歌走天下,带着母亲回老家,做乐器玩情?#24120;?#25379;得一手好钱,说得一口好段,?#29992;?#28216;离?#37027;殂海?#20687;极了身边某些中年男人。《?#35282;稹?#21018;出来那?#25913;輳?#25454;?#24471;?#19968;个KTV?#21152;?#19968;个唱《?#35282;稹?#21809;得声嘶力竭,不断给身边人说这就是写我的中年男人。

这些市井气,有时候是练达通透,有时候就会有一点点腻。离婚后这些年,他总还是会“偶尔地,不经意地”但总是“恰到好处”的提起前妻或者暗示前妻的曾经种种,配上首首情歌和点点眼泪,总能赚得歌迷一阵唏嘘。而反观林忆莲,?#28216;?#20572;止探索音?#31181;?#36335;,年过半百,乐风却更加犀利。穿着皮衣和年轻有才华的男友对唱着曲风新锐的《下雨天》,对前夫曾经的种种,也是避而不谈。即使偶尔唱起曾经的合作曲目,也是大刀阔斧地改。那首怨?#26223;?#30340;《为你我受冷风吹》,改成摇滚曲风,犀利尖锐,是21世纪新女性的风采。

不能说谁更好,我?#20999;?#35201;林忆莲那样的上进奋斗;也需要李宗盛这样的?#19981;?#25104;熟。

他?#37027;?#27468;固然一派深情,但是做监制当老板时,他?#20154;?#37117;精明。当初捧赵传,是算准了《我是一只小小鸟》的买主会是刚刚?#36745;?#36215;来,能够买一辆车的中产,这些人会真金白金的买唱片、看演唱会,这些人也真正能听懂这些歌。虽然这首歌看起来好像是台北大桥下面的苦力给他的启发,可他真正要感动的是那些钱包鼓鼓的中产。包括后来的《梦醒时分》也是如此。上世纪八九十年代的台湾出现了大量能支配自?#26680;?#24471;的白领女性,她?#20999;?#35201;一个?#20889;?#20837;感的“偶像?#20445;?#25935;锐的李宗盛嗅到了这个商机,基于此,他改造了张艾嘉和陈淑桦,缔造了一代销售神话。

这些年的李宗盛已经很少写歌。他把大把的时间用来做吉他。他说,他的音乐生命是琴给的,因为没有妞愿意听他这样一个满脸?#27426;?#23398;习不好(还很丑——我在?#32842;?#21069;很不厚道地接道)?#19981;埃?#20182;就讲给琴听。

听了很唏嘘,我又何尝不是?没有人听我?#19981;埃?#25105;就把它们码成文字,换钱养活自己之余,还能有幸得到一些人的认可。每?#21051;?#21040;有人说,怎么最近不写碎碎念了?我那颗虚荣的心啊,?#22806;?#24614;怦跳个不停。虽然这些年的喋喋不休,并没有换回温柔,但这些一个字一个字敲出来的碎碎念,?#20174;?#26469;真金白银的报酬,倒是应了那句?#29256;?#30382;笑?#24120;?#38754;对人生的难?#20445;?#20063;算不错。

本网编辑 姚二曼

(作者:编辑 姚二曼 审核 徐磊)

福彩25选5开奖